yo los vi. compartimos cuatro
paredes y una sola salida. los vi. un tímido sol entraba. la puerta se abría
de vez en cuando. sale uno y entra otro. es lo que ocurre a diario aquí.
y yo los vi con sus mismos
gestos, el pantalón, la mirada, la angustia y las arrugas. los vi antes y hoy
me encuentran. en este rincón escucho las causas pendientes de todos. miro mis
zapatos desprovistos del negro escolar, desprovistos de cordones. hay de todas
las edades pero todos fueron, a todos los vi cada día en el patio. de la misma
forma circularán en las horas libres, para ir nuevamente tras la verticalidad
del hierro, la horfandad de ventanas inhumanas. negados desde la cuna.
yo los vi. pude escucharlos.
alguno hizo preguntas. las mismas preguntas de siempre. yo los vi ahora viejos
o más al menos. escuché sus vidas, sus números, sus nombres. vagué en la
reducción de la humanidad y la libertad. estiré las piernas y busqué la luz.
turnamos los rincones, dormimos bajo la frazada estatal de los guardianes. los
peores olores, las más tristes historias, los despiadados mañanas.
teníamos distintos caminos.
diferentes pasajes nos dio la vida. pero teníamos una vez más para vernos. sin
reconocernos.
pero yo los vi. y como pude
detenerme. detenido los volví. los volví una y otra vez. ahí supe que estaban
tan cerca. que pasaron a mi lado. tuve miedo. los seleccioné, enfoqué y evité
más de una noche, más de una tarde.
fueron personajes. estuvieron
en mi pasado y en mi televisor. fueron cine, canción, novela.
soy un rato aniceto. son un
rato todos. soy un rato nadie. soy un rato un gato perdido.
me desplazo por donde me dicen
que desplace. pongo las manos atrás. yo los vi. ahora volvemos a caminar en
fila india. como la mayoría del sur que es golpeada y encerrada. caminamos en
fila, esperamos dejar de hacerlo.
se oye mi nombre. confirmo mi
nombre. un micrófono para cantar pero no para melodías. el protocolo y el
proceso.
yo los vi. de un lado y del otro. con las llaves y con la
culpa. con uniforme y con disfraz.
cogí un papel y mis
condiciones. la palabra libertad en un carcelero. la garganta fuerte que cuelga
de ellos como las armas. libertad! Calle le dicen desde acá adentro. libertad
insiste marcial. a la calle murmuran tras la cerradura.
yo los vi
Libertad! esta pequeña ilusión
que se torna todo. pórtate bien durante un año. la miré, ni lo digas. pórtate
bien durante una vida. les dijeron, yo escuché un poco. alguno nada. yo los vi.
tráeme tu libreta. tráeme una foto. ponte pa la foto. gira. trae el dinero.
avisa en casa, dile a tus padres. dame tu domicilio. te odian en casa. yo los vi.
libertad. el portón se abre. el sol de hevia en mi cara. cómo llegué aquí? no
lo sé...
